板凳要坐十年冷

　　2021年10月，终于等到了人民教育出版社寄来的184万字的《陶行知年谱长编（四卷本）》（周洪宇、刘大伟撰著），一项耗费十余年的重要工作终于了结。

　　十年磨一剑，回想起这十余年的工作感慨万千，在学术界普遍追求量化指标、快节奏产出的时代，周老师与我花费这么久的时间，做一件没有任何项目基金支持，纯靠情感和意志支撑的工作，最终我们做到了，做成了。

　　王国维在《人间词话》里说过，“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。’此第三境也。”王国维的三重境界我们虽不能及，但心向往之，并以此为标杆做好寂寞的学问。

01　昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。

　　立意高远深邃是我们这套年谱长编的出发点。洪宇恩师从1982年开始编撰湘版《陶行知全集》开始进入陶行知研究领域，是国内第一位以陶行知研究为主题完成硕士、博士论文的学者，并远赴哥伦比亚大学找寻了一批当年陶行知在美留学期间的史料。近年来，他相继出版了《开拓与创建：陶行知与中国现代文化》《陶行知生活教育学说》《陶行知研究在海外》《陶行知画传》《全球视野下的陶行知研究》《陶行知全集（新编十四卷）》，Changing the World through Education: the
 Life of Tao Xingzhi，Life Education---Selected Readings of Tao Xingzhi’s English Works等一批陶行知研究的著作。2021年，恰值陶行知先生130周年诞辰之际，老师的《陶行知大传：一位文化巨人的四个世界》更是斩获了五年一度的第六届全国教育科学优秀成果奖一等奖。

　　“独上高楼”，是有人为我们建设了高楼。如上所述可以发现，知识是一个不断累积叠加的过程，正如知识社会学者卡尔·曼海姆所说的，每个人都是在进一步思考其他人在此之前已经思考过的东西，“每个个人都在双重意义上为社会中正在成长的事实所预先设定：一方面他发现了一个现存的环境，另一方面他发现了在那个环境中已形成的思想模式和行为模式”。罗伯特·默顿更是用“在巨人的肩膀上”这一名言来演绎科学知识探索的进程。所以，有洪宇师建设的高楼，我们才能“望尽天涯路”，且志存高远。

　　2010年9月我拜入师门攻读博士学位，次年3月时，老师命我寻找海外的相关文献并做翻译，那是我初次接触陶行知研究。在历时两个月的翻译之后，我顺利翻译出了6万余字的海外陶研成果并发表。2011年4月，老师给我打电话说要来我宿舍跟我谈学术，我很慌乱，乱糟糟的宿舍如何才能接待老师呢，更何况在我看来他还是一位省部级大领导啊！没想到，老师一点没有嫌弃我们宿舍的脏乱差，跟我深谈了三个小时，带来了他遵开沅师嘱费时多年编撰完成的《陶行知年谱简编》及海外诸多材料，指导我搭建了《陶行知年谱长编》的写作框架。依然记得在东十宿舍门口他临上车前跟我神秘兮兮的说：“闷声发大财哦，好好干!”顿时感觉自己干劲十足，能为老师分忧，真是我辈之幸！

三代陶研人：左起依次为周洪宇、章开沅、刘大伟，摄于2013年湖北省陶研会年会期间

02　衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

　　按照一年完成120万字初稿，进而不耽误撰写博士论文的计划，老师给我规定了每天至少完成3000字的内容材料，包括遴选部分《陶行知全集》中的重要文章、访谈、书信等。为此，这一年间，我每天夜里2点睡觉，早上6点起来工作，因为仅仅简单的每天将全集部分内容遴选3000字敲进电脑就需要大半天时间，更何况我还要考证考据，旁征博引，以及与老师电话邮件会商不确定事项。在这一过程中几件事情印象极为深刻。

华师东十210宿舍简陋的工作台

　　武汉的夏天是酷热的，尤其是我们博士生宿舍楼还是筒子楼，不通风没空调，我为了完成任务，借了回家同学的电风扇，约六七台对着我和电脑吹，但即便如此，依然挡不住酷热。有段时间，屁股上长了痱子，无法坐下来打字，我不得不光着身子扎着马步读材料并输入电脑，实在扎不住了，就直接睡在地面上凉快一会接着起来干。有一次，我打球崴脚很严重，一个人去东一食堂的那条路，平时三分钟的路我却整整走了一刻钟，但这样的生活反而让我更加静下心来做学术。

　　还有一次印象深刻的是，同学约我去汉口玩了一天，结果耽误了我全天进度，我不得不在接下来的一周从不外出，夜以继日补上了欠下的债。我每天都觉得时间不够用，每一分时间我都会充分利用起来，这种习惯一直保持到今天。

　　回想起来，这一年多的时间是清苦的、孤寂的，我没有任何社交，所有的时间都在搜集材料，大量阅读近代文献和报纸、名人日记和传记，有时候非常失望，如长长的《竺可桢日记》《吴宓日记》读完，没有发现与陶行知的一丝交集，怅然若失；有时候又非常激动，如《颜惠庆日记》《周佛海日记》《申报》《大公报》发现一丝陶行知的踪迹，激动万分。

　　但无论是激动还是失望，都是孤独的寂寞的，因为我无人诉说我的惊喜，也无人倾听我的失落，但恰恰这是培养人“慎独”的最好机会，一盏孤灯，一台电脑，一堆书籍，一个人。一个暑假过后，我在校园里遇到同学孙靓，她竟然不和我打招呼，直到我喊她她才认出我，因为一个暑假我瘦了整整20斤，真可谓“为书消得人憔悴”。

　　在这一过程中，老师给了我无尽的关爱。除了每天回复我在编辑过程中的各种疑问之外，对我的生活也非常关心。记得在暑假快结束的时候，因为工作前途的事情，老师给我发了好几封长长的邮件，他从没有催促过我的进度，而是对我的前途非常关心。常年孤独的学术生活，突然老师师母这么关爱我，让我感动万分。那天晚上，我一个人躺在宿舍的地上嚎啕大哭了一晚上，既有对老师关爱的感动，也有孤独生活的宣泄。

何时何处老师都对我关爱有加，摄于2019年7月6日南通

2019年4月27日，老师出席我的新书发布会

　　2012年5月，在初步完成120万字的稿件之后，我协助洪宇师又主编了《全球视野下的陶行知研究》香港、台湾两卷约90万字，期间还发表了十多篇论文，包括通过做年谱顺便写就的《〈陶行知年谱长编〉编撰手记》（江汉论坛）、《川版〈陶行知全集〉考订》（浙江社会科学）等。2013年5月我顺利完成了35万字的博士论文并通过答辩。虽然毕业了，但年谱长编的工作还在继续扫尾。周老师读过初稿后，又亲自到湖北省图书馆找了大量的补充材料，并指示我到南京晓庄学院工作后，再去南京图书馆、中国第二历史档案馆等机构查阅补充。为此，我又赴多处档案馆查阅补充材料，并及时跟进最新的学术成果完善年谱，如我在新闻中发现陶行知的手稿拍卖，而文章之前从未见过，我极尽可能最终联系到买家，拍了一份手稿内容给我。

　　2019年3月3日的长江教育论坛上，在朱永新教授、张力教授、杨银付教授、黄强社长的见证下，洪宇师与人民教育出版社社郭戈总编签订了出版协议，未曾想这又是新一轮的煎熬。为了高质量的出版这套丛书，人教社刘立德老师、冯卫斌老师从严把关，尤其是冯老师与我往来十余版校对，他反复考证我的一些原文出处，逼迫我不得不再返图书馆、档案馆查阅原件。由于时间久远，很多材料都已找不到原出处，这又进一步增加了校对的难度。当然，也得益于冯老师的认真和专业，才让我觉得这套书会成为经典，会成为我学术人生的标杆，会成为我永恒的学术记忆。

2019年3月3日出版签约仪式

03　众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。

　　2021年10月，当这套承载着我满满年轻记忆的书快递到我面前的时候，我已失去了当年撰写过程中的种种幻想，如一书成名，屡获大奖等等。她宛如我的一位老朋友，从我的29岁走进我的人生，直到我40岁时始见真颜。我曾无数次幻想见到她时的狂喜与激动，但真正看到时，我只是安静的花了几天时间一字一句读完整套书。书里的每一个字都是我们曾经滴落的汗水和泪水，这时候书是怎样的已经不重要，重要的是学习、完善、丰富整个人生的历程。

　　感谢洪宇恩师，通过这套书的训练，他培养了我与孤独为伴的能力，快速阅读材料的能力，顺腾摸瓜找寻资料的能力……在这套书中，我们是国内第一次发现并摘录了陶行知的硕士论文，我们第一次发现了引用了哥大克伯屈的日记，我们第一次搜集全了吴树琴与陶行知的往来书信，我们甚至还联系了大量名人的后裔找到了很多各种各样的材料，为本书增光添彩。甚为遗憾的是，这套书我们没有能够申报任何基金项目，这也是我一直惋惜的所在。

　　在博士论文答辩后，我曾对着所有的答辩老师说，“我出生于单亲家庭，自幼没有父亲的教诲，但运气的是，在华师读博士期间，我突然有了两位父亲，一位是陶公，我在编撰年谱的过程中阅读他与儿子、弟子的往来书信，潜移默化受到了教育；另一位是我的洪宇师，老师追随陶公，对学生无限关爱，爱学生甚至超过了爱子女，言传身教，让我终身受益。”说完后，我紧紧抱住洪宇恩师，也感谢永洲兄拍下了这一张珍贵的照片。

　　一套书，两位父亲，十年磨一剑最大的收获。

　　本文作者：刘大伟，教育学博士，副教授，硕士生导师，南京市教育科学研究所副所长。