入社工作已有几年，时常羡慕对前辈的尊称——老编辑、老专家，这“老”——不单是阅历、能力的象征，更是工作支撑和后盾的代名词。可到现在“新人”“年轻同志”仍是我最常听到的，对自己的称呼，心里不免有些着急，沉不住气，直至校园冰雪教材的编写才让我的认知有了改观。

　　在编较的最后阶段，本是请作者对稿件进行审看和把关，未曾想却收到作者气愤的回复“你完全改变了我原稿的模样，已经看不出是我写的了，这相当于让我修改两本书的工作量，我可没那么多时间”，作者的严词拒绝，使我变成仿若被旋涡裹挟着的小船，完全迷失了方向，紧张、无助、恐慌。已经不记得，自己是如何走到主任工位进行的汇报，只隐约有些诧异，本以为会迎来激烈峻急的斥责，可主任只是点了点头，旋即召开会议，最终商讨决定，书稿返工，从头再来，并继续由我与作者对接。虽然我理解主任锻炼我的好意，但内心仍有抵触。该如何向作者解释我之前的修改？要直言他的方法步骤与动作图片不匹配？要坦诚改后的语言确实比原稿流畅吗？当然，这中间包含着我的不服气，不甘心。也许是看到了我的迟疑，主任留下我，讲起了他年轻时犯过的同样错误。同样是因改动过多而被否定，不同的是那还是手写的年代，唯一的原稿已经被当时还是新手的主任改得面目全非，他硬是几夜不眠不休，手抄了原稿，重新起步。我有些讶异，虽还未理解这样的大费周章是否值得，但行得通就一定有他的道理。谈话结束，主任拿来一份我的书稿，是请外审老专家审读修改过的。我细细品来，不禁佩服，老编辑只是寥寥几笔，就让原稿质量大获提升，远胜于我的颠覆性修改。原来，对文稿改动的幅度，并非与编辑的能力呈正相关，优秀的编辑总是能用最少的改动实现最佳的表达效果。而这些神来之笔也绝非一日之功，一步登天，要用脑用心，积累而成。豁然间，我明白了主任的用意，他是让我从他亲历的故事中，从这些原始的、粗糙的、却是亲切的实感经验中一点点体悟。虽然我的彻悟要耗费些精力，但相比于他简单直接的灌输给我，反倒能让这些道理深入骨髓。节奏放慢了，但总有心悦诚服、会心一笑的时刻。

　　不知不觉间，我不再惧怕和逃避，很自然地拨通了作者的电话。因为主任的指点迷津，让我发现遭遇的错误都变得可以承担、更可以修正。人们总说花朵只有经历了风雨才能盛开得艳丽，却很少有人告诉我，花儿如何才能熬过狂风暴雨的袭击。在这里，有人以最自然，最亲切的方式，带着我缝合了伤口。让年轻时的纯正、天真与清朗留存下来，又注入了沉稳、勇气和耐心。沈从文说“美不常住，物有成毁”，但我想说“毁过之后，必有新生”，错误也许暂时破坏了完美，但它正是帮助我们通向完美的必经之路。

　　所以前辈们从不着急、不催促我的成熟，他们深谙稳扎稳打、一步一个脚印的道理，每每和我谈话的尾声，总会附上一句：“谢谢小高老师的倾听”，生怕营造出居高临下的氛围，让道理吓坏了我。反观当下的社会，又有多少人是生怕道理吓不着人，摆出一副咄咄逼人的姿态。冯至在《十四行集》里写到，一个生命里“有多少面容，有多少语声”；一个生命“融合了许多的生命，在融合后开了花，结了果”。

　　我很庆幸来到了人教社，有这么多前辈无私关怀的声音，参与到我的成长中，他们为我撑开的格局、带我看开的世事，那么不同一般。前辈们默默地耕耘，只为静待花开。年轻的编辑在前辈们铺就的道路上，用心的领悟、扎实的成长，人教社总会收获一代代编辑成长后的精彩，抱持着教育的初心，一直向上走，永远向好走。