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理念引领

风景描写，这是一个老话题。而笔者以为，一

些老话题，恰恰可能是我们最应该也最值得关注的

话题。这是写作的基本方法，是永远的方法，对学

生写作文会有很实际的帮助。笔者就个人的写作体

会谈谈这个老话题。

在中国的写作者中，笔者大概算是一个比较热

衷于风景描写的写作者。追根溯源，那是因为笔者

受到了文学史上那些经典的影响。就中国文学史而

言，诗经、楚辞、唐诗、宋词、元曲、明清小说，

风景描写都占去了很大的篇幅。“两个黄鹂鸣翠柳，

一行白鹭上青天”“明月松间照，清泉石上流”“寒

波澹澹起，白鸟悠悠下”“闲上山来看野水，忽于

水底见青山”……说中国诗词写的就是风景，大概

也不为过。中国小说对风景同样喜欢，一部《红楼

梦》，多少风景。其实不只是中国，全世界的文学

都是如此。英国的湖畔派诗人，其大自然崇拜，已

是文学史上的一段佳话。德国浪漫派诗人一样崇

尚风景，他们的心灵是与大自然的精灵息息相通

的。作为世界上最早的长篇小说，日本的《源氏物

语》给笔者的印象是：不写风景就似乎无法运作文

字。最令人惊叹的是，在那样久远的年代，一部小

说对风景的理解就达到了那样圆满的美学境界。而

差不多同时的日本的另一部在文体上别具一格的

作品《枕草子》，则更有成段成段的专门的风景描

写。其中，《四时的情趣》曾选入各种版本的语文

教材。塞万提斯、托尔斯泰、川端康成、蒲宁、鲁

迅、沈从文等也都是风景描写的高手。

那么，风景描写究竟有什么作用，或者说有什

么意义呢？

摘要：古今中外的文学作品中，风景描写常常占去很大篇幅。风景描写的作用包

括：作为文章开头更显自然舒缓，还可以给全文定调；作为过渡，能成为各个板块的

良好连接；能够调节文章的节奏，让文章时不时地“喘口气”；是营造氛围的最基本、

最主要的途径；能烘托与反衬人物的情绪、情感和事情的状态；还能孕育美感以及成

为人类精神的启示与象征。
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一、引入与过渡

文章最是开头难，而笔者以为用风景描写来作

为一篇作品的开头，是一种很不错的方式。相对于

以对话开头，或是以直接叙述一个人物或一件事情

开头，以风景描写开头，似乎显得更舒缓，更自

然。《青铜葵花》是这样开头的——

七岁女孩葵花走向大河边时，雨季已经结束，

多日不见的阳光，正像清澈的流水一样，哗啦啦漫

泻于天空。一直低垂而阴沉的天空，忽然飘飘然，

扶摇直上，变得高远而明亮。

草是潮湿的，花是潮湿的，风车是潮湿的，房

屋是潮湿的，牛是潮湿的，鸟是潮湿的……世界万

物都还是潮湿的。

葵花穿过潮湿的空气，不一会儿，从头到脚都

潮湿了。

…………

不远处的大河，正用流水声吸引着她。

她离开那棵枫树，向河边跑去。

她几乎天天要跑到大河边，因为河那边有一个

村庄。那个村庄有一个很好听的名字：大麦地。

一个叫葵花的女孩就这样自然而然地出场

了——在风景里出场了。而且，一个让人怜爱的小

女孩的形象，也于不觉中出来了。笔者有不少作品

都是以风景开头的。这种开头，还起到了定调的作

用。相对于别样方式的开头，这种开头似乎更容易

有定调的作用。一个描写轰轰烈烈的太阳的开头，

与一个描写淡淡月色的开头，一个描写阔大草原的

开头，与一个描写小桥流水的开头，以及在进行这

些描写时所注入的不同的情调，都将决定从此之后

的全部文字将会是一种什么样的格调。这种奇妙的

效果，我们未必在写下开头的文字时便能预料，但

仿佛是不同的流脉与车辙，一旦车船行于其上，便

会顺行而下。《青铜葵花》这么一开头，后来的文

字就照这样的调调写下去了。这段风景描写还呈现

了一条大河——河这边和河那边，暗示着河这边和

河那边将会发生故事。

开头之后，在接下来的推进过程中，我们还要

经常利用风景来进行过渡。

作品再长，其实也是由一个又一个板块构成

的。我们就要经常做一件事：在板块与板块之间做

好连接，从而保证故事的平稳过渡。而当我们去仔

细察视这些过渡时，我们发现，利用风景描写来完

成过渡，也是很不错的方式。

《樱桃小庄》的第七章写完了，要写第八章了，

那是从一个空间到另一个完全不一样的空间——从

上一个板块到下一个板块，只一段风景便完成了从

上一个单元到下一个单元的过渡——

他们走进了一片连绵起伏的草原。

这是北方草原从单调的绿色往五彩斑斓过渡的

季节。不同的植物，有的还绿着，有的已经变成淡

黄色、金黄色或淡褐色、深褐色。它的居民已不都

是牧民，它是草原，但已不完全是草原，会不时地

见到一小片一小片的庄稼地。土豆、红薯和花生被

早早收获，被翻起的土壤黑油油的，横一道竖一

道，东一片西一片地镶嵌在这说不尽的彩色之中。

山坡上的桦树林，华贵而美丽。叶子已经开始转

黄，白色的树干，笔直地站立在也许只有草原才有

的天空下——湛蓝，高飘，清爽，纯粹。

麦田和麦穗从未见到过这样的风景。他们从走

进草原的那一刻，就忘记了他们出来是干什么的、

为什么会走在这条路上了。他们一点儿也不着急地

走着，还不时地停下脚步观看着那些连在梦中都没

有出现过的风景。

风景是一座桥，一条船，或一条索道，从这边

到那边。

写作教学摭谈之二
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二、调节节奏

写作品，跟谱曲其实道理是一样的。一首成熟

的使人动心的曲子，必有节奏的变化。打个比方，

一篇作品就像一列火车在汽笛声中运行着，用的是

一种不变的节奏，但就当旅客（读者）感到疲倦与

厌烦时，它的速度渐渐慢了下来，直到停止——停

止在了一个阳光下的或是月色下的小站，于是旅客

（读者）感到了一种新鲜感和轻松感，尽管这并不

是终点。在作品中经常用来充当这个“小站”的，

就是风景。

小说家写小说，学生写作文，可能都要记住这

一点：你在忙忙碌碌、呼哧呼哧地往下写的时候，

要起一份闲心，要注意歇一会儿，吸口气，暂时中

断一下一直很紧张的节奏。高尔基写小说就是如此

作法。他的小说常常通篇都是对话，如果就这样让

对话无休止地进行下去，一定会让人感到沉闷，或

是感到厌烦。于是，他便让他的人物走到窗前，看

看外面赏心悦目的好风景，然后再接着对话。一片

好风景会使你忘记劳累，而让紧张的心获得片刻的

放松。然后再接着写。《樱桃小庄》中，马戏团的

团长和麦田兄妹俩坐在河边，团长要对他们说，他

的马戏团想买下他们的“石榴”（那只兄妹俩心爱

的白鹅的名字），但事情并未立即进行，笔者让三

人先坐下来一起看着夜幕下的大河——

远远的有帆船行过，船上的人在打发寂寞，哼

唱着他们听不懂的歌。不知是谁家的几只鸭子，也

许是迷路了，还在水面上游着。月光很亮，亮到都

能看到它们游过后，在身后留下的“八”字形水纹。

对话、故事，都因为这片风景的出现而暂时停

止了。读者与作品的主人公一样，暂时中止了一件

苦痛的事情，而浸润在迷人而感伤的夜晚景色之中。

我们也可以将这些风景描写理解为幕间音乐。

幕间曲是必要的。大幕暂时落下，剧情暂时中

断，人们在亮起来的灯光下或是伸展双臂痛快地打

一个哈欠，或是起身去一趟洗手间，或是和朋友在

休息大厅的一角聊天，此时就会觉得那缓缓响起的

音乐是必要的，都愿意听到它。没有它，就会觉得

缺少了一点儿什么，甚至觉得这是没有情调的。更

不可思议的是，由于没有它，这场演出的质量好像

都受到了影响。

三、营造氛围

何为氛围？好像说不清楚。但当你独自一人走

在深山里，那时正是天高云淡的秋天，一条清凉的

小溪在你身边叮咚流淌，你寂寞地走着，远远地传

来一声鸟鸣——鸟鸣山更幽，那时，你就能理解什

么叫氛围了。其实，我们一提到“氛围”这个词，

差不多也都能心领神会，只不过很难用语言去表达

它罢了。

一个写作者若是知道什么叫氛围了，甚至知道

怎么营造氛围了，此人的写作也就了不得了。而营

造氛围的最基本、最主要的途径，还是描写风景。

如果我们下一个简单的结论，说氛围就是由风

景营造的，也未尝不可。

一片牧场，几株枯树，一声凄厉的鸦鸣，立即

就会营造出一种恐怖的氛围。而一条清澈的小河，

一座古老的木桥，再加三两幢茅屋，就又会营造出

另一种氛围。沈从文的《边城》所营造出的那种纯

清的、忧伤的氛围，离不开那静穆的山、那缓缓流

淌的水、那深夜林间传出的山鸡的寂寞鸣叫。

这是《寻找一只鸟》中的文字——

越往峡谷深处走，倒越来越不安静了。不知是

什么夜鸟，东一处西一处，或远或近地叫着，听得

出，一些是在树上叫的，一些是站在岩石上叫的，

一些是在高树上叫的，一些是在矮树上叫的，还有

写作教学摭谈之二
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一些是飞在天空叫的。有一种鸟鸣，一会儿从这边

树上发出，一会儿又从那边的树上发出，而羽片儿

能听得出那是同一只鸟的叫声。很深很深的远处老

林里，有一种声音，像是走兽发出的，但羽片儿知

道，那其实是一种鸟叫声。

这段文字营造出一种幽静又有点儿阴郁的氛

围。而这氛围正是作品此刻需要的。

四、烘托与反衬

先说烘托——

风景描写，与它们要烘托的人物的情绪、情感

和事情的状态应该是同一种调调。心情好，那天气

也好，一派晴朗，阳光明媚；心情不好，那天气也

很糟糕，阴云密布，一片灰暗。热衬托得热更加

热，冷衬托得冷更加冷，黑衬托得黑更加黑，白衬

托得白更加白。

那时已接近黄昏，屋外，秋风阵阵，落叶在屋

前屋后，在山谷里到处飘零。偶尔一声雁鸣，听上

去有点儿悲凉，像在与天空底下的大溪镇人告别：

我们走了！不只是大雁，还有其他一些候鸟，也都

在不同的高度飞离这里，飞向它们要去的地方。热

闹的山谷和小镇，很快就要进入它寂寞而单调的冬

季了。

《寻找一只鸟》中的这段风景是衬托人物当时

寂寞、忧伤的心情的。

再说反衬——

与烘托不一样，这些风景描写与要描写的对

象是相反的调调，是对立的。包围着一颗忧伤之

心灵的风景，恰恰是明朗而轻松的；事情终于处

于平静如水之状态时，它的四周却是狂风大作、

暴雨滂沱。这里的效果是：热反衬得冷更加冷，

冷反衬得热更加热，黑反衬得白更加白，白反衬

得黑更加黑。这种效果很容易就出来了——它们

来自反差。

狂风中，心火熊熊燃烧；狂风中，心火却又渐

渐熄灭。雷声中，一颗灵魂在呐喊；雷声中，一颗

灵魂却又安静得如秋后池塘。烘托，还是反衬，那

就看需要了，效果怎么好，就怎么来。

五、孕育美感

读完《边城》《伊豆的舞女》等作品，我们会

很自然地发出感叹：写得真美、真漂亮！我们会由

衷地喜欢这些文字。因为，它们的美感使我们身心

愉悦，并觉得心灵受到感染与净化，觉得自己因这

些文字而变得格调高雅。

我们现在来追问一下：这些美感是从何而来

的呢？

我们会发现许多个方面，比如一个富有诗性的

主题，比如一些干净而优美的文字，比如刻画了一

个心灵圣洁的女性形象，比如体现了一种不同俗流

的精神境界……但，最主要的方面，依然是风景。

风景悄然无声地孕育了美感。

“风景画”，这是一个很好的词。风景，它们

成为画，一幅一幅的画，镶嵌在整个行文中间，既

可以供我们将它们与整个行文融为一体欣赏，也可

以供我们将它们孤立出来加以欣赏。我们是一个不

用画笔的画家。画家用颜色、线条去勾勒、涂抹画

面，我们则是用文字去描绘。两者是可以被互相翻

译、互为转换的，即画家可以将作家用文字描绘

出来的风景变为他的画，而作家也可以将画家的

画翻译为文字。中国古代诗画互通的传统，我们

不要丢失。

苍凉之美、忧郁之美、柔和之美、文弱之美、

奔放之美、崇高之美、怡静之美、繁华之美、山川

之美、云霞之美、日月之美、飞絮落英之美，甚至

是荒漠之美、废墟之美……一切之美，我们都可以

写作教学摭谈之二
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通过风景描写而获得。造物主造物，也就是造美，

各种各样的美。

六、精神启示录

风景描写不仅仅是一种手法。

大自然造草、造树、造鸟、造马，不只是造

草、造树、造鸟、造马，它们被造，存在于我们眼

前，是要向我们传达什么的。人类今天懂得的知

识、人类的精神，许多来自草木，来自风云，来自

流水与山石。一只苹果在坠落，它向牛顿显示了那

条几乎万能的万有引力定律。我们写人、写人类，

若不写自然，人的思想、行为，就得不到确切的解

释。契诃夫的《草原》几乎用去三分之二的文字描

写了风景，它是契诃夫全部小说中的经典。那个九

岁的男孩叶戈鲁什卡，看上去似乎是这辆马车上的

一个不重要的人物，其实他是主角，是契诃夫小说

的焦点。一切都是这个孩子的眼与心看到的。契诃

夫为什么用那样宝贵的笔墨去写风景——一连几页

都是风景？他是在向这个九岁的男孩展开自然这本

大书。颇有意味的是，这个孩子是去上学的。但他

进入校门的时间，并不是在几天以后，而是在马车

一滚动上草原之后。空旷、寂寞、孤独、单调却又

无比丰富的草原，静静地躺在阳光下，让这个孩子

阅读着。他的学习早在到达学校之前就已经开始

了，并且是非常重要的学习。这个九岁的男孩将

永生永世感激草原。因为，多少年后，他将会发

现，草原给了他生命的美与质量。《大王书》中有

一大段关于夜晚风景的描写，那是我用来解读夜晚

与那个叫“茫”的男孩成长之关系的。人类的文明

其实与夜晚有着密不可分的关系。试想：如果没有

夜晚，会有人类的文明吗？茫的成长与大自然的夜

晚也是密不可分的。后来我将这段文字摘录出来作

为朗读的文本，给它起了一个具有象征性的名字：

《黑夜是把雕刻刀》。

每一片树叶，每一块石头，都写着、刻着大自

然的思绪与意念。树林，不仅仅向我们提供一个狩

猎的场所；大海，也不仅仅可供帆船航行。它们其

实无时无刻不在向我们传达着大自然的旨意。风掀

起的，不是麦浪，不是水纹，而是一部无头无尾的

精神启示录。

（作者曹文轩系北京大学中文系教授、博士生导师，儿

童文学作家。）

（责任编辑：曹  晛）
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