亲爱的同学，让我们一起在方格稿纸上舞蹈。

 

你知道这种舞蹈的感觉有多美吗？

 

想想吧，那一个个用红色、黄色、蓝色、绿色油墨印成的方格，仿佛广袤的舞台，静静地铺展在你的面前。你轻捏着的那支身形修长、结构匀称、墨流细畅的钢笔，仿佛一只穿着白色芭蕾舞鞋的脚尖正立在舞台上，随时准备画出一道道美丽的曲线。你凝神静气，脸色平静，心中却沸腾着创造的激情。随着一个铿然的音符响起，你的灵感之火瞬间被点燃，呼啦啦地燃烧起来。于是，你神采飞扬，激情澎湃，心在舞台上开始飘飞……

 

这是心灵的释放。

 

积聚在你心底的思想、观点、体验、信息……这时仿佛冲出闸门的水流，在哗哗地流淌。你仿佛看到，社会聆听着你的呐喊，世界接纳了你的心声。生命与生命之间，在此刻变得那么亲近。你觉得自己融入了自然，融入了社会，融入了世界。一切的心灵隔膜已不复存在。

 

这是情感的宣泄。

 

随着你精神世界的洞开，你爱的爱了，你恨的恨了，你唱的唱了，你恼的恼了……一曲舞毕，你喘着气，擦着汗，微笑着，环视四周。于是，你酣畅淋漓；于是，你踌躇满志；于是，你浑身轻松。

 

这是个性的张扬、风采的展示。

 

在这个舞台上，没有人要求你“齐步走”。吐露你的思想，阐述你的观点，表达你的体验，传播你的信息。你可以庄重地表达，也可以幽默地表达；你可以平实地表达，也可以生动地表达；你可以简明地表达，也可以含蓄地表达……心地细腻的，舞得缠绵婉恻、温尔雅致；个性豪放的，舞得酣畅雄浑、飘逸潇洒。机智的，舞得玑珠飞溅、流转自如；严谨的，舞得一招一式、合拍合律。每一个舞者，都力求独辟蹊径，独运匠心，独树一帜，独步一时。一旦到了这种火候，即可“嬉笑怒骂，皆成文章”了。

 

作为一个语文教育工作者，老师多么希望自己能达到这样的境界啊！

 

难道，你就不想吗？

 

来吧，亲爱的同学，让我们一起在方格稿纸上舞蹈。

 

我知道，你见到舞蹈家们优美的舞蹈，钦羡之余，一定很想自己也能翩翩起舞。

 

但是，你对自己的舞技缺乏自信。

 

不错，在方格稿纸上舞蹈并不容易。

 

它需要丰富的思想，需要澎湃的激情，需要灵巧的身手，需要圆熟的技巧……而这一切的获得，需要你付出艰辛的劳动。

 

但是，更需要的是你的自信。

 

因为，谁都不是天生的舞蹈家。

 

来吧，我们一起走进阅读的殿堂。在这里，无数古今中外的善舞者给我们留下了浩如烟海的精美篇章。这里有真善美的颂歌，有崇高的品格精神，有深邃的哲理思考，有鲜活的人文气息……进入这个殿堂，我们就走近了许多大师，和他们真诚地对话，我们就能增强自己的思想底蕴，提升自己的人格品位，开拓自己的眼界视野，培养自己的创新意识，激活自己的形象思维，丰富自己的语言素养。

 

来吧，让我们一起走入火热的生活。在这里，有美的景、新的事、真的情、深的理。用我们的眼睛去看，用我们的耳朵去听，用我们的鼻子去闻，用我们的舌头去尝，用我们的肌肤去感触，用我们的心灵去体悟。“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”生活将教给我们许许多多意想不到的东西。

 

有了这些，当我们面对着写作的舞台，我们的心中就有了底气。这种“底气”就叫做“自信”。

 

来吧，亲爱的同学，让我们一起在方格稿纸上舞蹈。

 

我知道，在学舞阶段，你还需要一个教练。

 

教练水平的高低，直接关系到你未来的发展。

 

老师痴长你几十岁，中文从小学学到大学，方格稿纸上舞蹈的个中三昧，老师也略略品尝了些。即使如此，当你的教练，老师还是诚惶诚恐，生怕误了你的前程。

 

为了把这个教练当好，老师还要认真学习舞蹈。时代在发展，一切都在变化：社会生活在变，思想观念在变，思维模式在变，表达技巧在变，新的词语也在不断地涌现出来，诸如“蹦极”“朋克”“闪客”“伊妹儿”“漂一族”，等等。老师不学习，就会落伍，就会闹笑话，你们会赶我走的。

 

和你们一起舞蹈，老师不能松懈，不能偷懒，不能自以为是。否则，你们就不会信服我，同样会赶我走的。

 

老师记住了这么一句话：只有变革梨子，才能知道梨子的滋味。教写作的人，自己必须学写作，懂写作，能写作，会写作。“以其昏昏，使人昭昭”是不行的。因此，老师在和你们相处的日子里，会持之以恒地和你们一起在方格稿纸上舞蹈。

 

这样，也许我们的心会贴得近些，更近些；我们的共同语言会多些，更多些。

 

来吧，亲爱的同学，让我们一起在方格稿纸上舞蹈。

 

你们想必知道，要掌握任何技艺，都必须依靠自己在实践中学习。老师的双腿永远也不可能替你们走路。

 

让我们拿出勇气。

 

大胆地迈出第一步，别管自己的表情有多么呆板，别管自己的动作有多么笨拙。也许，改变你人生轨迹、提升你人生品位的一脚就是从这儿甩出去的。

 

别怕别人嘲笑，别怕别人讥讽。也许，当我们勇敢地进入这个舞台，赢来的就是鼓励的掌声，就是热烈的喝彩。

 

请记住这么一句话：别人行，你也行；别人行，你更行！

 

让我们拿出毅力。

 

其实，我们许多人都有在方格稿纸上跳出优美舞蹈的潜能，但事实上成功者并不多。因为不少人缺乏一台将自己的潜能开发出来的深井钻机。

 

这“钻机”就是毅力。

 

顽强的毅力可以征服世界上任何一座高峰。

 

须知，不经风雨，怎能见彩虹？没有人能随随便便成功。

 

更何况，方格稿纸上的舞蹈又是这样一种极富创造性的劳动。

 

舞步迈出了，我们要准备摔跤，准备掉肉，准备流汗、流泪。只是，我们不要在困难和挫折面前退缩。

 

让我们拿出恒心。

 

方格稿纸上的舞蹈不可能一蹴而就，不可能一劳永逸。

 

我们要一个动作、一个动作地比画，一个节拍、一个节拍地蹦跳，细心揣摩，潜心感悟，坚持不懈，与时俱进。

 

功到自然成。

 

来吧，亲爱的同学，让我们一起在方格稿纸上舞蹈。

 

如果有一天，当你们看到老师的作品在某个大的或者小的舞台上出现的时候，请给我来点掌声，因为老师也需要鼓励。

 

当然，如果有一天，你们的作品在某个大的或者小的舞台上出现，老师会由衷地为你们高兴，幸福地为你们鼓掌。因为你们的成功，正是我工作的目的。

 

（原载：《新作文·中学教学》2004年1月号）