亲爱的爸爸、妈妈：

这是女儿第一次给你们写信。本来应该用敬语“您”的，可是你们都说不习惯，总觉得别别扭扭的，我就还按照咱家里的习惯称“你们”了。看到这封信，你们一定感到很奇怪吧？一定在想：这个丫头怎么了？想说些什么呢？别着急，静下心来看下去吧。

女儿今年已经二十岁了，却从来没有真正向你们敞开过心扉。其实，女儿心里积了很多事，压了好多想法，相信都是你们所不知道的。现在，我就想把它们说给二位听一听。

我无数次地问自己：我到底是一个什么样的人？这个问题真的好难。至今为止，我也没有找到答案，你们能帮帮女儿吗？

先来看看女儿的成长快照吧！

小的时候，说来也奇怪，我为什么对自己的这段成长经历没什么记忆呢？每个人都是这样吗？不会吧？还好，家里有几张我小时候的照片（那时应该也有五六岁了吧）。照片虽然未能勾起我的回忆，但至少让我知道了我的模样：小寸头，很像个男孩子。

小学的时候：女儿对低年级时的自己也没有很多记忆，只隐约记得我每天都要哭一顿。那时，妈妈送我去上学，到了学校妈妈就要走，可妈妈一走我就哭。妈妈，是这样吧？不知这真是我的记忆，还是后来你讲给我听的。再大一点，似乎也没什么。我只记得自己的成绩一直是很好的，年年都被评为“三好生”、“学习标兵”、“学雷锋标兵”……而在这其中，有一件事却给我留下了深刻的印象。那应该是四年级的时候。班里要换座位了，我应该从第二桌调到倒数第二桌。不知为什么，我心里就开始发慌。也许是因为我知道自己坐在那里会看不清黑板吧。恰巧，换座儿的那天上午我要随大队辅导员到乡里参加朗读比赛。很可笑，我当时竟然认为是逃过了这劫，心里顿时放松了一些。可回来还是要面对的，我却鬼使神差地生病了，下午没有回学校上课。第二天还是来到了，我坐到我的座位上，心里却有一种说不出的难受感。上课了，老师在黑板上写字，我果然看不清。老师似乎看出来了，问我是不是看不清，我当时应该回答“是”。于是，有个同学主动和我换了座位。从那以后，老师就让我担任班上的眼保健操领操员，还叮嘱我要好好做。我也记不清自己是从什么时候开始意识到自己眼睛不好的，应该要比这件事早。这一直是我的一块心病，我却没跟你们说过，应该没有吧，你们记得吗？

初中的时候：女儿以优异的成绩升入了初中，开始了表面辉煌而内心暗淡的时期。说“暗淡”似乎有点严重了，反正就是心里感觉不舒服。初中三年，女儿的成绩一直名列前茅，各方面也算是出类拔萃，因此说是辉煌的。那为什么内心暗淡呢？我想这很大程度上是与我的性格有关。女儿的辉煌必然会得到很多人的关注，我也就成了一个焦点人物，也是是非人物。你们也知道初中生正值青春期初期各种问题都接踵而来，尤其是早恋问题。女儿就惹来许多不必要的麻烦，甚至有社会上的人打扰我的生活，这是我所不愿意的，也是极其厌恶的。女儿真的只想安安静静地做自己的事，不被任何人打扰。而且，女儿也不会处理那些事情。事实也证明，我确实弄得比较乱，虽然大多我都是默然置之。我一直搞不懂，为什么有许多人希望那样，希望有许多人围绕在身边，有很多是非可以作为别人茶余饭后的谈资。他们觉得那样很逍遥吗？不知道，但那时似乎就是那样。所以我不只一次地说过，我要忘记我的初中生活。而正当它要画上句号时，一个我不愿接受的事实摆在了我的眼前。中考前的体检中，我的视力不合格，当时竟然没有出结果，要进行复查。我当时就哭了，我多么希望自己有一双健康、明亮的眼睛呀！我曾经无数次地幻想会有奇迹发生：我一觉醒来，就发现自己换了一双眼睛，一切都变得清晰无比。可那毕竟是幻想，是不可能实现的。视力问题依旧是我心头的一块病，我却一直没跟你们说过，一直念完了初中，我为什么要这样呢？复查结果出来了，我患的是先天弱视，十岁以前可以治愈，现在已经无法矫正了。即使戴眼镜，也只是减缓眼部疲劳而已。而且，镜片就像瓶子底一样厚，叫女儿怎么戴呢？于是，我心里就更加难过了。可是我没有抱怨什么，因为这都是我自己的错，为什么不早说自己看不清呢？如果小时候就知道，现在也就治好了，也就不必为此而烦恼了。女儿到底是怎么了？爸爸妈妈，能告诉我吗？

高中的时候：女儿的高考成绩虽然不够理想，但也考入了区里最好的一所高中。于是，女儿的命运完全变了。我不再是焦点，不再出类拔萃，我成了一只不知所措的小羊羔。不知你们是怎么看女儿的？是不是认为女儿依然应该很出色？如果那样的话，女儿一定令二位很失望吧？可是，不要怪我好吗？要知道，女儿心里也是很难过的。

大学的时候：经过挣扎，女儿终于高中毕业了，但这同时让女儿很伤心。看着和自己一同进入高中的同班同学进入了清华的校门，女儿……你们说，女儿心里能不难受吗？女儿之所以选择了师范院校，一是自己真的喜欢孩子，想留在学校里。二就是为了减轻家里的经济负担，因为我觉得自己欠你们太多太多了。我不想你们为我而操劳过度。这些，女儿没跟你们说过，我也不知为什么，你们说，女儿这样对吗？现在，女儿的心理压力真的好大。因为，社会实在太复杂了，发展变化得太快了，我觉得自己很不适应这个社会。我一直说自己向往共产主义社会，但我想这只是为自己的迷茫找个托辞罢了。女儿该怎么办呢？

爸爸妈妈，读完女儿的信，不知你们有什么想法？也许你们还没弄明白女儿是怎么了，也许你们会很心酸难受……女儿真的不是想让你们难过，女儿只是想和你们说说心里话。或许女儿不是一个心理健康的孩子，或许女儿是一个内心与外表很矛盾的孩子……我想知道，在你们眼中，女儿是一个怎样的孩子。

女儿期待你们的答复。

此致敬礼

爱你们的女儿     

2006年5月11日