再读苏霍姆林斯基的《育人三部曲》，潸然泪下。直抵心灵最深处的《给儿子的信》让千山万水之外那个湿漉漉的山乡在夜幕中徐徐升起。当时间把梦幻一遍遍地打磨成现实时，是父亲那带着草叶气息和泥土芳香的来信承载着故土的厚重再次养育在异乡城市边缘的我。父亲把岁月的沧桑连同直挺的身影一同写在信纸上，装进信封，邮寄给了我。

时光一翻身就远了，生命如花，开一瓣、落一瓣。打点父亲的来信，在迷离的颠沛中散佚了不少，那是生命永久的断痕。

在通讯欲益发达的今天，很多人却淡漠了这份感情，那份孕育在信封里的感动。重读来信，往事如初。铺开信纸，一滴潮湿的泪洇透纸上的墨色，像老屋一朵盛开的桃花，娇艳、凄美！曾经的文字，让年少轻狂的岁月定格为永恒。父亲把我写在过去，而我把父亲读满一生。钢筋混凝土的城市迟钝了我的记忆，是珍藏的来信给我找到了合适的位置。

人说，岁月砌了一堵墙，将过往与未来隔为永恒。而我庆幸父亲的来信，因父亲的来信，将曾经的岁月凝结成灵魂的琥珀，跨越时光的长河依旧鲜活。常捧着温馨的月光，在苍茫的记忆里读来信、读父亲、读故园、读人生。

命运弄人，阴差阳错地没能进入自己魂牵扯梦绕的城市，从此生命搁浅在我怀里，半睡半醒，只得来到另一个城市的边缘。父亲的细腻在千山万水之外依旧充满生机，感应到了我的不安与消极，尾随我来到这个城市的就是父亲长长的来信。对生命的劝诫，对人生的理悟，对世态的体察，对人情的感知……我不明白如此薄薄的信纸何以能承蒙如此的厚重！

信件接二连三地来到，从此宿舍楼下的那个信箱对于我有了更为重要的意义。那里有远方的关爱，它指导着我的成长。面对人生，我不再迷惘；应对人世，我不再焦虑。父亲的信件教导我：积极进取、昂扬向上才是真正的人生。他让我珍惜在外的黄金时光，学知识，长见识，锻炼能力。在实践中不断提升自己，将自己提升到一个又一个属于自己的高度。

路延伸着路，一步一程，总有父亲来信的搀扶与关爱。成长伴随着喜悦与痛苦，一点点的成就我都让信使告诉父亲，一丝丝的痛苦父亲都让信使抚平。坎坎坷坷地走到今天，永不能忘那些奋斗的岁月。它们丰富了我人生的记忆。更不能忘陪我一起坐在故园老屋昏暗的白炽灯下写信的父亲。白天的太阳、夜晚的月亮，都是见证。

当国内非常著名的几家媒体通知我正式成为他们的驻校记者时，我重读了一遍父亲的近期的来信；当某国驻重庆领事馆正式通知我通过他们的初试复试等多轮考核后成为他们的学生助理时，我再次重读了父亲的来信；当一篇又一篇的稿件在外获奖时，我又想起了父亲的来信……

青春是美的，尤其是走在青春里的我们。父亲无处不在的信件将这种美演绎得更为完美、生动。生命的背景，会永远映着青春的季节，父亲的来信就是青春季节里百合花，香满青春、飘满人生。站在异乡城市的边缘，我依然能倾听村里月光丁当的声音。迷失方向的我，那模糊而又遥远的回家山路也日益清晰。我将父亲的来信作为回归故土的指南针，那里装着喜悦，也装着伤悲，但它永远牵引着我。将我从人生的一个渡口摆渡到另一个渡口，通向一个又一个台阶。使我的流浪永不再是灵魂的流浪，而是生活的一种方式，是一种前进的拼搏。

我常想自己是幸福的，因为父亲的信件，因为亲人的关爱。命运让我一次又一次地选择，我依然会选择执着。再远再坎坷的人生路途，我都不怕。我可以枕着父亲的来信入眠。家书，永远是游子最温馨的港湾、灵魂的圣殿。我只有怀着更多的真诚去创造更多属于我和家书和亲人的快乐。风中飘落的是我还未感知的甜蜜。

年轻的季节，阳光在身后微笑。在父亲的来信的护送下，我一路欢歌前行。用心掬起一把暮色，异乡不再孤独。摊开信纸，我要再给故园写信，信中字字如花，声声如乐。